Le vin naturel

4h30 du matin, le téléphone sonne et moi qui pour une fois ne l'avais pas débranché.
"Tu n'aurais pas du vin naturel ?"
Le temps de me demander ce que c'est, la voix me répond :
"C'est du sans sulfate, ça fout pas la migraine"
Je lui réponds que "dans mon frigo, je n'ai que du Cynar parce que c'est à base d'artichauts et que le médecin m'a dit que l'artichaut, c'est bon pour le foie".
Pour la faire rire.
Parce qu'elle est triste, cette voix
Sinon, pourquoi appeler à 4h30 du matin ?
Mais je n'ai rien de naturel, amie, même pas ton vin.
Et je ne suis pas très fort pour aider des gens en détresse, je me balade déjà avec la mienne depuis un bon nombre d'années.
Mais ce matin, dès l'aube, j'irai trouver du vin naturel.
Il doit être dégueulasse (« C'est quoi, "dégueulasse" ? ») et je le garderai dans ma cave.
Pour la prochaine fois que tu voudras me réveiller à 4h30 du matin et que j'aurai oublié de débrancher mon téléphone.

Le petit clochard de la rue Gray est mort.

Le petit clochard de la rue Gray est mort.
Je ne le voyais quasiment qu'à la wasserette quand j'allais sécher mon linge.
Puis là, en repassant, il était assis sur un banc.
Il était sur son banc.
Il semblait dormir.
Je revenais de la wasserette, mon sac Ikea plein de vêtements secs, je me suis assis sur le banc.
Pour lui proposer une clope.
Je faisais parfois ça, m'asseoir sur un banc avec son infortune, lui proposer une clope, parfois une bière quand je revenais du Colruyt.
Mais là, on était que deux.
Son infortune était absente.
J'ai voulu le réveiller comme je le faisais souvent., pour qu'il me raconte une nouvelle fois le temps où il avait fomenté des révolutions à Roubaix ou au Chili, il ne savait plus.
Mais sa main était froide.
Et il dormait vraiment.
J'ai appelé une ambulance.
Sur d'autres bancs, d'autres clodos s'endormaient.
Puis je suis rentré, le petit clochard de la rue Gray est mort.

Ma mère n'a pas Alzheimer. Même ça, elle a oublié de l'avoir.

C'est ce jour-ci ou alors demain que tu nous as quittés.
Nous aurais-tu manqué ?
Bien sûr que non
(Ne fût-ce que parce que tu es toujours là)

T'es partie, on ne s'en est pas rendu compte de suite,
T'avais pas d'hôtel mais une suite
D'idées qui ne revenaient pas,
Mais c'est nous qui n'en revenions pas.

C'était une mémoire écrite de souvenirs qui se passent pas à pas
Qui se transmettent de mère en fils
Puis qui ne passent pas.

C'était ce jour-ci
Ou alors demain
Qu'on se dira qu'on est quitte, tous
Et que tous on se quitte
Non
Si jamais j'en viens chez toi
À pleurer un de mes passés
Tu te souviendras encore d'un
"Allez, cela n'est rien, Maman est toujours là."

C'était hier.
Ou alors demain.

1 + 1 + 1, je m'ôte, je retiens toi.

...

Je t'aime jusqu'au bout de ma langue
De ma parole de mes dix doigts
De mon sexe tendu vers toi
Et de toute ma vertu

Je t'aime puisque c'est fini
Parce que jamais à peut-être
Parce que toujours apeuré
Parce que demain à peu près

Je t'aime
et encore bien
Comme dans un magasin
Rayon épices
Sale-moi cela
La notte è la notte

Je t'aime de toute mon inexpérience
De toutes mes méconnaissances
De toutes les phrases que je ne te dirai jamais

La notte è la notte..

Écris ta mémoire, maman...

Une terrasse de bar
Une table à ma gauche
Un mec plus âgé que moi,
gras
Un gars à ses côtés,
maigre
Un vieux en face d'eux.

Pas si vieux en fait
Mais il ne sait plus son âge
Il ne sait plus tout court
Et le mec à côté de moi
Qui lui parle comme à un enfant

Moi aussi je fais ça depuis trois semaines
Aller chez ma mère
Si belle
Si intelligente
Si tant sa mémoire de 30 secondes...

Et écouter la table d'à côté
Me révolter qu'on prenne un vieux
Pour un vieux con
Tellement sûr de notre reste de jeunesse
Et d'un cerveau qu'on croit fiable

Je ne pleure pas
Mais il ne faudrait pas qu'il gèle...

Comment j'ai pu te prendre
comme une enfant, Maman ?
Comment j'ai pu râler
sur ton manque de mémoire ?

Ta mémoire, chère mère,
Elle est tout au fond de ton coeur
Et on est bien con
De penser autre chose
Tellement sûr de notre reste de jeunesse
Et d'un cerveau qu'on croit fiable...

Certes, tu m'as rendu dingue
- "Où sont mes lunettes ?"
- "Là."
- "Je dois prendre mon téléphone"
- "Il est là"
- "J'ai trouvé le téléphone mais pourquoi je ne le vois pas bien ?"
- "Prends tes lunettes"
- "Où sont mes lunettes ?"
- "Là."
et je n'avais vraiment aucun droit de râler

On est tellement qu'on...
Et toi, tu as tous ses souvenirs
Qui font de nous parfois
Qu'on est un peu moins con

Ta mémoire, chère mère,
Tu en es l'océan...

... Je ne pleure pas
Mais il ne faudrait pas qu'il gèle...

Ne me demandez pas.

Ne me demandez pas d'être père
Je suis juste votre compagnon
Votre enfant je le chérirai
Comme le mien
Tant que vous serez mienne
comme j'ai chéri avant
Autant de prénoms
De prénoms dont je ne me souviens
Comme ne se souviennent
Celles qui ne sont plus
Et m'ont pourtant demandé
d'être père
Alors que je n'étais que leur compagnon.

Trop de peines
Trop de prénoms
Trop de miennes
qui ne sont...